上面寫著「內部資料，勿外傳」，五分鐘內被轉發七千次，留言「真的假的」的佔了六千五百次，然後平台回應：「圖片為拼接合成，網友須自行承擔壹切責任。」一切都來得如此迅速，就像微波爐叮的一聲，責任也熟了。
他在遊戲群裡說：「我朋友在政府上班，他說今晚有事要發生」，結果十七人開始囤泡麵和手電筒，第二天什麼都沒發生，只發現那人刪號了，群主語音說：「各自承擔吧，網友須自行承擔壹切責任。」此話一出，沒人再提起泡麵之事。
網路像一座無形的劇場，人人戴著面具演戲，卻都忘了劇本從未存在。你說「不過是轉發個視頻」，別人卻因此與父親大吵一架。你說「開個玩笑」，有人卻因此徹夜難眠。所以每一次敲下鍵盤，字與字之間都潛藏著千斤重量，責任並不虛構，它只是沉默地等待落地。
網友須自行承擔壹切責任，有人發文說某商品「像假貨」，結果被律師函問候。他在評論區說「聽說某地封城」，結果被標記為散佈謠言。他說「我猜這是陰謀」，但他只是在模仿他喜歡的小說情節。現實沒有小說的免責聲明，每句話都可能變成 电报数据库 證據鏈條上的一節鐵鏈。
責任不會先問你是不是故意，它只是靜靜記錄你說過的每一句話，就像錄音機不會區分你當時是不是心情不好。某人發表會後說「剛才的都是反話」，但留言早已截圖，責任早已不聽他說什麼，只知道他曾這麼寫過，網友須自行承擔壹切責任，從不問你是否真的理解它的重量。
網絡時代的風險不是科技，而是語言，它不像刀槍卻能刺人於無形。他在直播中說了一句話，被解讀成兩種含義，第三天他辯解「不是那個意思」，第四天他發文致歉，第五天他刪了賬號，第六天又有人挖出他五年前也說過類似的話。責任像海嘯，先是潛流，然後鋪天蓋地。